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A  DESCONSTRUÇÃO DA M EN TIRA ROM ÂNTICA
José Nunes de Oliveira Filho
Para o desenvolvimento da sua tese do desejo mimético, René Gi- 
rard'1' estabelece uma distinção básica entre os textos literários. Sob o 
nome de românticos, está a maioria dos textos ficcionais, os quais inter­
pretam como absolutamente autêntica a relação existente entre o sujeito 
desejante e o objeto desejado. A espontaneidade desse desejo pressupõe 
um pathos livre de qualquer influência exterior e se resolve na conquista 
do objeto desejado, símbolo de felicidade alcançada. Os ciúmes do sujeito 
em relação ao objeto, bem como a inveja e o ódio em relação ao Outro 
que possui ou pode possuir esse objeto, são representados como senti­
mentos humanos normais e comuns, sendo todos os excessos considerados 
ligeiras distorções do maravilhoso estado anímico da paixão humana. Nes­
ses textos, a presença do mediador é refletida, mas jamais é revelada.
Em contraposição a essa interpretação demasiadamente humana 
(mentira romântica), estão alguns dos maiores escritores da literatura 
mundial. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoiévski e Shakespeare revolvem 
a fundo a estrutura do desejo e, reinterpretando-a, desvelam o que jaz es­
condido na ilusão romântica do desejo espontâneo, instituindo o que Gi- 
rard denomina como verdade romanesca.
Essa reinterpretação , diferente no procedimento peculiar de cada 
escritor, é sempre a mesma: o desejo é provocado pelo desejo de um ou­
tro, é a imitação de um desejo já existente, ou é  a provocação do apareci­
mento de um outro desejo para concorrer consigo próprio. O objeto de­
sejado é um mero pretexto, destituído de valor real, que, apenas aparen­
temente, é o causador da rivalidade entre o sujeito e o seu modelo 
(mediador). Esses escritores, denunciando e desmascarando a mentira 
romântica, contribuem decisivamente para uma melhor compreensão do
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processo desagregador do mimetismo antagônico, pois que rendem ao 
mediador o lugar usurpado pelo objeto, revertendo a hierarquia do desejo 
comumente admitida. Eles revelam, por inteiro, a presença totalizante 
desse mediador, assim como a zona intermediária na qual jaz o sujeito, 
zona angustiosa entre o verdadeiro desapego e o contato íntimo com o 
objeto desejado, fronteira entre a solidão e a comunhão.
FLaubert
Emma Bovary é o símbolo por excelência do sujeito que deseja se­
gundo o Outro. Emma deseja através das heroínas românticas presentes 
nas obras medíocres que ela leu durante a adolescência e que destruíram 
toda a sua espontaneidade. O bovarismo toma-se o conceito que retrata a 
obediência às sugestões do meio exterior em detrimento da auto-sugestão 
vinda do interior. O  que diferencia Emma dos outros personagens do uni­
verso flaubertiano é  o modelo escolhido. Ele vem dos textos ficcionais e 
nSo pode ser um rival, pois não há contato real entre sujeito e modelo. É 
esse processo que Girard designa como mediação externa.
Como heroína da mediação externa, Emma proclama, em alto e 
bom som, a verdadeira natureza do seu desejo. Ela venera abertamente o 
seu modelo e se declara, em suas confidências líricas, sua discípula. 
Emma, como de resto os personagens flaubertianos, em virtude de uma 
falta essencial de caráter e originalidade, considerada nada por ela mesma, 
toma-se qualquer coisa em função da sugestão exterior a que obedece. O 
autodesprezo é o fator preponderante na metamorfose do desejo, que co­
meça sempre por um projeto de autodivinização mais ou menos cons­
ciente.
O problema que Flaubert se coloca é revelar, sem ajuda exterior, a 
nulidade das oposições. Para resolvê-lo, Flaubert inventa o estilo das falsas 
enumerações e das falsas antíteses. Entre os diversos elementos do uni­
verso romanesco, nenhuma operação real é  possível, pois esses elementos 
não se adicionam e nem se opõem de forma concreta. Eles se afrontam 
simetricamente e retombam no nada. É a justaposição impassível que re­
vela a absurdidade dessas relações. O inventário se estende, mas a soma é 
sempre igual a zero. São sempre as mesmas oposições vazias entre aristo­
cratas e burgueses, devotos e ateus, reacionários e republicanos, amantes, 
pais e filhos, rico« e pobres. Seu universo romanesco é um palácio repleto
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de ornam entos absurdos e de falsas janelas que lá estão em função da si­
metria.
Em Bouvard et Pécuchet, o  pensamento moderno perde o que res­
tava de dignidade e força, ao perder a duração e a estabilidade, pois o 
ritmo das mediações se precipita e idéias e sistemas, teorias e princípios se 
confrontam em pares opostos, sempre determinados negativamente. As 
oposições são devoradas pela simetria e passam a desempenhar um papel 
decorativo. O individualismo pequeno-burguês se extingue pela apoteose 
bufa do idêntico e do permutável.
As "idéias" dos personagens flaubertianos lembram os órgãos inú­
teis, freqüentes no mundo animal, os apêndices monstruosos que ninguém 
sabe dizer porque aparecem niyna espécie e não em outra. Elas se pare­
cem com esses chifres imensos que servem a certos herbívoros apenas para 
se afrontarem interminavelmente em combates estéreis. A oposição se 
alimenta de uma dupla nulidade, de uma indigência espiritual de ambas as 
partes. À medida que o gênio romanesco de Flaubert amadurece, as opo­
sições tomam-se mais fúteis e vazias e a identidade dos contrários se 
afirma sempre mais forte.
Stendhal
Na galeria dos personagens stendhalianos, encontramos sempre o 
desejo mediado pelo desejo do Outro. Mathilde de La Mole toma os seus 
modelos da história de sua família. Julien Sorel imita Napoleão. O prín­
cipe de Parma imita Luís XIV. Todas as formas de cópia e de imitação são 
designadas, por Stendhal, como vaidade, uma vez que o vaidoso não pode 
sacar os seus desejos de seu próprio fundo, tomando-os emprestados dos 
outros.
Em O Vermelho e o Negro, Julien Sorel, para tentar reconquistar 
Mathilde, faz a corte à marechala de Fervacques na intenção de despertar 
o desejo desta última e oferecê-lo em espetáculo a Mathilde, sugerindo- 
lhe a imitação. O objeto (a marechala) é o pretexto para que o sujeito 
(Julien) desperte o desejo do mediador (Mathilde). É esse processo que 
Stendhal chama de vaidade, quer se trate de ambição, de comércio ou de 
amor. Para que um vaidoso deseje um objeto, é preciso de que ele se con­
vença que esse objeto já é desejado por um terceiro munido de algum 
prestígio.
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Diferentemente de Emma Bovary, os personagens de Stendhal 
estabelecem relações de rivalidade, pois os modelos estão geográfica e es­
piritualmente próximos do sujeito e os seus desejos são concorrentes. O 
mediador, além de ser modelo, assume também a postura de obstáculo. A 
distância que separa o sujeito do mediador, e destes do objeto, tende a se 
modificar no esquema triangular de Girard. A forma equilátera dá lugar à 
forma isóscele. Esse encurtamento da distância entre o sujeito e o media­
dor e o conseqüente alongamento da distância entre os dois e o objeto são 
característicos da mediação interna.
Enquanto Emma Bovary confessa sem restrições a sua admiração 
pelo modelo, no universo stendhaliano, os personagens, longe de fazerem 
tal confissão, dissimulam-na cuidadosamente, pois o vaidoso romântico 
não se vê como discípulo de ninguém. Ele se persuade de que é infiniti­
vamente original. Essa dissimulação é o resultado da união de dois senti­
mentos contrários: a veneração mais submissa pelo mediador enquanto 
modelo e o rancor mais intenso pelo mediador enquanto obstáculo. Tal 
reunião resulta naquilo que conhecemos como ódio. E, por andarem jun­
tos esses sentimentos opostos, esse ódio é impotente, provocando, naquele 
que o alimenta e mantém, um auto-envenenamento psicológico.
Em Mémoires d’un Touriste, Stendhal coloca os seus leitores em 
alerta contra o que ele chama de sentimentos modernos, frutos da vaidade 
universal: "a inveja, o ciúme, o ódio impotente". Esses sentimentos são to­
dos triangulares, já que todo objeto desejado nessas relações é suplantado 
pela presença do mediador. Por trás da devoção, do altruísmo adocicado, 
do engajamento hipócrita, Stendhal, ao mostrar os movimentos dos vai­
dosos, fazendo com que eles ajam e falem, desvela o impulso centrífugo de 
um Eu impotente em desejar por si mesmo. Toda a arte stendhaliana visa 
nos convencer de que os valores da vaidade, isto é, nobreza, dinheiro, po­
der e reputação, só aparentemente são concretos.
A desvalorização do objeto aparece em Stendhal quando o herói, 
percebendo que a posse do objeto não preencheu o seu vazio, exclama: 
"não passa disso!". A decepção e a desilusão pela posse do objeto refletem 
a verdadeira hierarquia do desejo e o absurdo do desejo triangular. O fra­
casso do herói revela o objeto metamorfoseado no desejo do Outro.
Em O Vermelho o e Negro, a mediação recíproca se apresenta na cu­
riosa contratação de Julien Sorel para preceptor. M. de Rênal, imaginando 
que Valenod pretende ter Julien a seu serviço, propõe ao velho Sorel uma 
colocação para o filho. Valenod, não tendo antes sequer pensado em 
contratar Julien, imediatamente começa a desejar a ida deste para a sua 
casa. Rênal acreditava imitar o desejo de Valenod e é Valenod que agora
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imita o desejo de Rênal. A rivalidade foi estabelecida, primariamente, na 
não existência concreta do objeto.
À sensibilidade de Stendhal, não escapou o fato de que o recrudes- 
cimento do mal ontológico do mimetismo antagônico acompanha o de- 
senvolvimento histórico moderno e, particularmente, o apelo irresistível 
da liberdade política que engendra ou agrava a vaidade. A antiga idéia de 
que é mais difícil viver como homem livre do que como escravo penetra 
todo o pensamento político e social de Stendhal. Só merecem a liberdade 
aqueles que são capazes de a conquistar, pois só os fortes podem viver sem 
vaidade. Num universo de iguais, os fracos são presas fáceis do desejo 
metafísico. Os homens que não podem olhar a liberdade na face são ex­
postos à angústia. Não havendo mais nem Deus, nem rei, nem senhor 
para servirem de apoio, os homens, para escaparem ao sentimento de se­
rem particulares, diferentes, voltam-se para o desejo do Outro, elegendo-o 
como o seu novo deus.
A farsa da igualdade que reduz todos os homens a uma identidade 
totalizante não engendra a harmonia, mas, sim, uma concorrência cada 
vez mais aguda. Fonte de benefícios materiais consideráveis, essa concor­
rência é uma fonte de sofrimentos espirituais ainda mais consideráveis, 
porque nada pode satisfazê-la. O mal ontológico arrasta as suas vítimas em 
direção às "soluções" mais favoráveis ao seu agravamento. A paixão de 
igualdade é uma loucura que não pode ser ultrapassada, a não ser pela 
paixão contrária e simétrica da desigualdade. Esta, sendo mais arbitrária 
ainda do que a primeira, é mais imediatamente tributária desse mal que 
suscita a liberdade entre todos os seres incapazes de a assumir virilmente. 
As ideologias rivais apenas refletem esse mal e essa incapacidade. Elas de­
vem o seu poder de sedução ao apoio secreto que se dão umas às outras, já 
que são apenas pseudocontrárias, frutos da cisão ontológica que espelha a 
inumana geometria de sua dualidade.
Para Stendhal, é nobre o ser que deseja por si mesmo e se esforça 
para satisfazer esses desejos com toda a sua energia. Nobreza, no sentido 
espiritual do termo, é exatamente sinônimo de paixão, pois o ser nobre se 
eleva sobre os outros pela força de seu desejo. O contrário da vaidade é a 
paixão, isto é, o amor-paixão é a forma que os heróis stendhalianos têm de 
sair do universo regido pelo mimetismo antagônico. Nesse amor-paixão, 
não há transfiguração. A felicidade propiciada por esse amor não é ilusó­
ria, pois que ele é acompanhado de estima e se funda sobre um acordo 
perfeito entre a razão, a vontade e a sensibilidade. Stendhal, reconhe­
cendo a força noturna da qual a mulher está naturalmente ungida, afirma 
que a mulher pode se tornar mediadora da paz e da serenidade.
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Em Stendhal, todos os seres de paixão são seres religiosos. A reli' 
gião autêntica do ser passional é oposta à religião hipócrita do vaidoso. O 
ser passional é um ser do passado, supersticiosamente religioso, ao contrá' 
rio do vaidoso que é um ser do presente, pois que o triunfo da vaidade 
coincide com o enfraquecimento do universo tradicional.
O sofrimento aparece como o fundamento para a saída do mundo 
inautêntico'. A conversão de Julien Sorel se dá pouco antes de sua morte. 
Nos momentos de agonia, ele renega a sua vontade de potência e a sua 
revolta, separando-se do mundo que até então o havia fascinado. O herói 
pronuncia as palavras que contradizem claramente as suas idéias anterio' 
res. Renunciando à divindade, o herói renuncia à'escravidão. Ao peso do 
desejo segundo o Outro, sobrevêm a leveza do desejo espontâneo, figu­
rada na conquista de sua solidão (que não é isolamento) através do sofri­
mento.
Proust
As feições da vaidade stendhaliana aparecem reforçadas no desejo 
proustiano. A transfiguração ou a metamorfose do objeto desejado é mais 
radical, assim como o ciúme e a inveja são mais freqüentes e intensos. 
Pode-se dizer que em todos os personagens de Em Busca do Tempo Perdido 
o  amor é estritamente subordinado ao ciúme, ou seja, à presença do rival. 
O amor-ciumento se confunde com o esnobismo. Proust afirma sem cessar 
a equivalência desses dois vícios. Para ele, o mundo não é mais que um 
reflexo do que se passa no amor. A necessidade que o esnobe tem de um 
mediador é a mesma que o amante tem de um rival.
Eis porque a presentificação do esnobismo é privilegiada. O esnobe 
copia servilmente aquele a quem ele inveja o nascimento ou a fortuna. Ele 
não ousa confiar em seu julgamento pessoal, sendo, assim, um eterno es­
cravo da moda. Pode-se definir o esnobismo proustiano como a caricatura 
da vaidade stendhaliana ou como a hipérbole do bovarismo flaubertiano.
Contrariamente à tendência romântica de tomar a infância como a 
representação da espontaneidade perfeita, Girard mostra que, em Proust, 
o desejo é triangular tanto na criança quanto no esnobe. A diferença re­
side no fato de que enquanto na infância não há propriamente rivalidade, 
esta está permanentemente presente na idade adulta.
Interrogando-se sobre o esnobismo, o romancista se interroga sobre 
a sobre a mola oculta da mecânica social. O esnobe não procura nenhuma
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vantagem concreta; os seus prazeres (e principalmente os seus sofrimen­
tos) são puramente metafísicos. O esnobe deseja o nada. Assim que as di­
ferenças concretas entre os homens desaparecem ou passam a segundo 
plano, a concorrência abstrata aparece. Proust se volta em direção do es­
nobe, porque o seu desejo (do esnobe) contém "mais nada" do que os de­
sejos comuns.
No desejo proustiano, triunfa sempre a sugestão sobre a impressão. 
Em seu nascimento, encontra-se sempre o Outro, instalado vitoriosa­
mente. Quando esse Outro (sempre munido de algum prestígio) indica o 
que deve ser desejado, o sujeito se apressa em prestar atenção e em dese­
jar o objeto indicado.
Proust afirma, em O Teijipo Redescoberto, que o amor-próprio nos 
faz viver "afastados de nós mesmos" e associa a esse amor-próprio o espi­
rito de imitação. O orgulho da subjetividade centrada em si mesma é in­
separável de um movimento desesperado em direção ao Outro. A mentira 
da auto-suficiência do Eu conduz diretamente à uma dependência acrítica 
(e, por isso mesmo, bizarra) do desejo do Outro. A essência do esnobismo 
proustiano é, portanto, a absurdidade. O arbitrário da imitação do esnobe 
irrita-nos, por este não apresentar nenhuma inferioridade real. Ele se 
abaixa e comete mil vulgaridades perante os modelos a quem dota de um 
prestígio irreal.
No romance proustiano, a ascese pelo desejo é uma exigência uni­
versal. A estratégia mundana e amorosa está conforme a lei que reza que a 
recompensa será dada a quem melhor esconder o seu desejo. Somente a 
indiferença pode abrir ao esnobe as portas de um salão. O herói de Em 
Busca do Tempo Perdido está condenado à escravidão, porque ele é incapaz 
de praticar, até o final, a privação pelo desejo.
Essa incapacidade atira o herói aos pés dos que confirmam o des- 
gosto-por-si-mesmo que o caracteriza. Quanto maior for o desprezo de­
monstrado, maior será também o desejo de se acercar do modelo-que-des- 
preza. O herói sente um desejo furioso de se fazer receber entre os Guer- 
mantes, justamente por estes não lhe demonstrarem a menor conside­
ração, Peis' o obstáculo maior denota a presença do modelo mais divino. A 
isso se chama masoquismo.
O masoquista é mais lúcido do que as outras vítimas do desejo me­
tafísico, porque ele percebe a ligação existente entre a mediação interna e 
o obstáculo. Mas, ao mesmo tempo, é mais cego, pois que ao invés de 
tentar escapar dessa transcendência desviada, ele se esforça, paradoxal­
mente, em satisfazer o seu desejo, precipitando-se sobre o obstáculo, indo 
de encontro à desgraça e ao fracasso.
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Por outro lado, o sádico é o escravo que se tornou senhor. Tendo 
em vista o modelo que o desprezou, o sádico, para continuar imitando-o, 
dispõe-se a fazer sofrer um terceiro e, assim fazendo, supõe estar próximo 
da imagem do ídolo. As cenas cotidianas dos indivíduos que, ao serem 
humilhados e ofendidos, humilham e ofendem os mais fracos que lhe 
estão mais próximos, confirmam esta descrição.
No romance proustiano, só o romancista onisciente e onipresente 
pode reunir os fragmentos de duração e, aproximando-os, revelar as con­
tradições que escapam aos próprios personagens. A revelação romanesca 
necessita, em Proust, de uma nova dimensão: a dimensão temporal. No 
mundo inconstante das conversões súbitas, só o inventário dessas meias- 
voltas proporciona uma visão clara da multiplicação dos mediadores e das 
modalidades particulares da mediação. A arte essencialmente histórica de 
Proust nos mostra as pseudotransformações dos personagens sob a ótica 
da verdadeira permanência de todos eles: a permanência no nada que os 
conduz ao esquecimento, à desgraça e à morte.
A memória afetiva reencontra o impulso para o verdadeiro sagrado 
(a transcendência vertical) e esse impulso é puro gozo, porque ele não é 
mais tocado pelo mediador. A lembrança não é mais envenenada como 
havia sido o desejo pelo desejo rival. Ela dissocia os elementos contraditó­
rios do desejo e, compreendendo o papel do mediador, nos revela a mecâ­
nica infernal do desejo. A memória é a saúde, pois ela não mais transfi­
gura o objeto.
Proust afirmava sempre que a revolução estética do Tempo Redesco- 
berto foi antes uma revolução espiritual e moral. Redescobrir o tempo é 
redescobrir a impressão autêntica acobertada sob a opinião dos outros; é 
reconhecer essa opinião como sendo estrangeira; é compreender que o 
processo da mediação nos traz uma impressão muito viva de autonomia e 
de espontaneidade no momento preciso onde cessamos de ser autônomos 
e espontâneos; é acolher uma verdade da qual a maioria dos homens passa 
a existência a fugir: é abolir um pouco do próprio egoísmo. A experiência 
de O Tempo Redesccberto é uma morte do orgulho, um nascimento para a 
humildade que é também um nascimento para a verdade.
Dostoiévski
No romance dostoievskiano, à exceção de alguns ratos personagens 
que escapam ao desejo segundo o Outro, não há amor sem ciúme, ami­
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zade sem inveja, atração sem repulsão. Insulta-se, somente para logo de­
pois atirar-se aos pés do inimigo, abraçando-lhe os joelhos. Esse ódio que 
adora é a forma paroxística do conflito engendrado pela mediação interna 
e os sentimentos contraditórios são tão violentos que o herói dos- 
toievskiano não é capaz de os controlar.
Diferentemente de Stendhal (cujo domínio privilegiado é a vida 
pública e política minada pelo desejo mimético) e de Proust (cujo domínio 
privilegiado é a vida privada, excetuando-se o círculo familiar, afetada 
pelo domínio do Outro), Dostoiévski privilegia os círculos mais íntimos, 
para mostrar o estado de acentuada deteriorização em que eles se encon­
tram. É nesses círculos que a distância entre modelo e sujeito é mínima, 
ou seja, é entre pai e filho, irmão e irmão, esposo e esposa, que as relações 
miméticas atingem pontos extremos.
Pode-se ver em O Adolescente e, de forma mais cabal, em, O Eterno 
Marido, a mudança de centro de gravidade operada por Dostoiévski. O 
mediador é colocado em primeiro plano revelando a verdadeira hierarquia 
do desejo. Em tomo a ele, voeja o herói como um planeta em volta do sol. 
Ele apresenta ao mediador os objetos, para que este os deseje e, dese­
jando-os, atribua-lhes valor. Trata-se do ciúme desejado, provocado, dis­
simuladamente favorecido ao mediador munido de prestígio. Se o media­
dor decide conferir valor ao objeto apresentado, o herói, gozando desse 
reconhecimento dispensado, paradoxalmente, arvora-se em rival desse 
mediador. O  paradoxo é apenas aparente, já que os dois movimentos pro­
vêm da mesma fonte doentia.
Em Notas do Subterrâneo, o herói sonha em absorver e assimilar o 
ser do mediador. Para se querer uma tal fundição, é necessário experi­
mentar por si mesmo uma repugnância invencível, causada pela cisão do 
indivíduo. A prisão da subjetividade torna o herói susceptível a considerar 
mais importantes e mais preciosos os indivíduos a ele exteriores. Sepa­
rado, desconectado da realidade vibrante da vida, o herói abdica do seu 
desejo espontâneo, passando a desejar de acordo com os que ele considera 
como superiores a si mesmo.
O homem do subsolo representa, com precisão, a história do ro­
mantismo moderno e contemporâneo. Como expressão do indivíduo que 
deseja segundo o Outro, ele incorpora o mito da solidão, altemando-o re­
gularmente com o mito contrário do abandono sem reservas às formas so­
ciais e coletivas da existência histórica. Incapaz de viver com autêntico 
despreendimento (uma solidão de fato mística), ele é também incapaz de 
promover verdadeiros contatos intersubjetivos com as coisas (comunhão). 
A fascinação pelo Outro, ora atira-o à solidão angustiante, ora à humi­
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lhação a que se submete ao jogar-se aos pés do modelo. Esse movimento 
pendular, que se acelera com vertiginosa rapidez nos estados mais agudos 
da mediação interna, resulta da fragmentação causada pela potência dis- 
sipatória do orgulho monádico e que vai terminar com a desintegração do 
sujeito. A vontade de autodivinização se concretiza sempre em autodes­
truição.
Em Os Demônios, Stavroguine é o mediador de todos os persona­
gens. É dele que os possessos tiram as sua idéias e os seus desejos, ren­
dendo-lhe culto. Todos experimentam por ele essa estranha mistura de 
veneração e de ódio que caracteriza a mediação interna. O universo dos 
possessos é a imagem invertida do universo cristão. Em substituição à me­
diação positiva do santo, temos a mediação negativa da angústia e do 
ódio. A necessidade da transcendência vertical é satisfeita na transcen­
dência desviada.
Sendo o mediador um semideus, o objeto por ele designado e dese­
jado tem um valor abstrato e temporário. O metafísico sobrepõe-se ao fí­
sico, provocando, por exemplo, um progressivo desaparecimento do de­
sejo sexual nos estados em que o mal ontológico está mais desenvolvido. 
A "virtude" do mediador age como um veneno que paralisa, pouco a 
pouco, o herói. Em Dostoiévski, o prazer físico raramente é considerado, 
uma vez que as energias vitais estão subsumidas no império metafísico do 
mediador.
A questão da ascese pelo desejo, isto é, a supressão artificial das 
potências noturnas ligadas à terra, está estreitamente relacionada com o 
dandismo. O dandy se define pela afetação de frieza indiferente. Mas essa 
irieza não é aquela do estóico, é uma frieza calculada para inflamar o de­
sejo, uma frieza que não cessa de repetir aos outros: "eu me basto a mim 
mesmo". O dandy quer fazer com que os outros copiem o desejo que ele 
pretende sentir por ele mesmo. Ele passeia a sua indiferença nos lugares 
públicos; ele universaliza e industrializa o ascetismo pelo desejo. Stravro- 
guine á mais monstruosa incarnação do dandismo romanesco. Ele está 
além de todo desejo. Não se sabe se ele deixou de desejar porque os outros 
o desejam ou se os outros o desejam porque ele deixou de desejar. Não 
havendo mediador para si, Stavroguine torna-se o pólo magnético do de­
sejo e do ódio. Ele não tem necessidade de estender a mão para receber e 
é exatamente por isso que todos o adoram. Vítima da aridez existencial, 
Stavroguine se lança aos mais horríveis caprichos e termina por suicidar- 
se.
Graças ao procedimento de esconder os sentimentos e revelar as 
palavras, Dostoiévski consegue mostrar as estranhas mudanças dos perso­
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nagens, quando da aproximação do mediador. Somente através dessa 
aproximação e da comparação das cenas de confronto, pode o leitor tomar 
consciência das ações arbitrárias dos irmãos inimigos. Arriscando-se a ser 
mal interpretado, uma vez que o narrador pouco ou nada intervém, Dos- 
toiévski força os gestos reveladores, sublinha os contrastes e multiplica as 
contradições.
Em Dostoiévski, cada geração incarna uma etapa do mal ontoló­
gico. A verdade dos pais permanece escondida por muito tempo, mas 
termina por se manifestar com uma força incomparável na agitação febril, 
na desordem e na libertinagem dos filhos. Os pais espantam-se por terem 
produzido tais monstros, pois vêem nos filhos a antítese daquilo que eles 
mesmos são. Eles não percebem o vínculo existente entre a árvore e os 
frutos. Dostoiévski insiste enormemente sobre esse vínculo e sobre a de­
corrente responsabilidade dos pais no processo de desagregação moral e 
espiritual dos filhos.
O retomo à terra natal se constitui, para Dostoiévski, na primeira e 
necessária etapa no caminho da saúde. Assim que o herói emerge, vito­
rioso, do subterrâneo, ele abraça o sol do seu nascimento. A conversão 
tanto pode ser de um herói solitário, reconciliando-se com os outros ho­
mens, quanto pode ser de um herói "gregário", conquistando a sua solidão. 
No primeiro caso (que é o de Raskolnikov), a reconciliação não resulta da 
abdicação de si mesmo. No segundo caso (que é o de Stepan Trofimo- 
vitch), a solidão não é a recusa dos outros. Em ambos os casos, a con­
versão autêntica engendra uma nova forma de relação com o Outro, bem 
como uma nova forma de relação consigo próprio. Ao dualismo antagô­
nico do Eu e do Outro, sobrepõe-se uma verdadeira relação intersubjetiva, 
que é um novo nascimento, o começo de uma nova vida.
Shakespeare
Em "Shakespeare's Theory of Mythology'"M, René Girard nos mos­
tra que a tendência ao desaparecimento das diferenças nas relações hu­
manas é um fenômeno recorrente no desenvolvimento dos conflitos nas 
tragédias e nas comédias de Skakespeare.
Troãus and Cressida é  uma longa e irônica meditação sobre a vin­
gança e a rivalidade, bem como sobre o desejo humano nas suas aparen­
temente mais nobres e inocentes manifestações. Por que os gregos querem 
Helena de volta? Porque os troianos a levaram. Por que os troianos que­
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rem manter Helena em seu poder? Porque os gregos a querem de volta. A 
mulher não tem valor intrínseco. Ela é pouco mais que uma prostituta em 
decadência. A ilusão do valor é criada pela rivalidade. Os rivais se mode­
lam uns nos outros, abdicando de seus julgamentos individuais. A peça diz 
claramente que somente um inimigo com prestígio pode conferir um alto 
valor às ações gloriosas. Além disso, Shakespeare promove a destruição da 
ilusão de hierarquia, de estabilidade imutável. Uma crise cultural é des­
crita como se o próprio céu estivesse desabando. Mesmo parecendo um 
exagero, há uma verdade nessa linguagem cósmica, pois os membros da 
comunidade, acreditando na eternidade da hierarquia, sentem como se 
realmente o mundo estivesse chegando ao seu fim. Esse colapso aparece 
como sendo cósmico, porque existe a crença na unidade das ordens natu­
ral e cultural.
Em Sonho de Uma Noite de Verão, mais uma vez é dada uma reper­
cussão cósmica à crise mimética. Ao passo que a violência aumenta, os 
quatro personagens tornam-se indistinguíveis, perdendo as suas caracte­
rísticas pessoais. Paralelo ao conflito dos personagens, há um mundo caó­
tico, onde até as estações estão desordenadas, não se podendo afirmar 
quando é verão ou inverno, primavera ou outono. Shakespeare deixa 
claro que o verdadeiro problema não tem nada a ver com a natureza, mas, 
sim, com a rivalidade entre Titania e Oberon, modulados por uma paixão 
pela absoluta diferença. Quanto maior é a tentativa de se fazerem dife­
rentes, maior é a indiferenciação resultante.
Shakespeare mostra que a perda da ordem (hierarquia) está rela­
cionada com os conflitos individuais internos à sociedade afetada. A or­
dem representa a manutenção das diferenças humanas e sua perda é, de 
fato, o triunfo da violência e da vingança. Quando as diferenças sociais e 
culturais se desintegram, o que sobra são seres destituídos de verdadeira 
identidade (diferença), uma vez que eles se mantêm, estupidamente, repe­
tindo as mesma ações violentas. 'Todas as coisas se encontram em mera 
opugnação". Os executores da vingança não são diferentes de suas víti­
mas, porque, no tempo devido, eles também se tornarão vítimas. Numa 
sociedade desestruturada, a diferença é ilusória. Todos têm os mesmos 
pensamentos, recorrem às mesmas táticas, desempenham as mesmas 
ações. Quando a vingança prevalece, todos se tomam cópias perfeitas, 
como imagens de um espelho, de todos os outros. É isso que Shakespeare 
chama de indiferenciação. Quando uma comunidade inteira é tomada 
pela retaliação, as diferenças dão lugar às simetrias da vingança, à batalha 
de todos contra todos.
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Os escritores "clássicos" sempre tomam emprestados os temas de 
seus predecessores, e estes da mitologia e do ritual. A relação trágica ou 
cômica é a interpretação que o escritor faz dos heróis míticos ou lendários. 
Com muita freqüência, são duplos divinos (Anfitrião e Júpiter, por exem­
plo) ou gêmeos idênticos (como Eteócles e Polinices, Rômulo e Remo ou 
Jacob e Esaú). Para que a vulnerabilidade da ordem não seja revelada, o 
conflito dos duplos, na mitologia, é freqüentemente reduzido a um malé­
volo truque de algum deus ou erroneamente imputado a um fenômeno 
natural como o nascimento de gêmeos idênticos. Isso se justifica, nas 
culturas "primitivas", pelo receio da propagação da vingança. Sendo a vin­
gança mimética, ela se espraia mimeticamente, e termos como poluição e 
contaminação explicam porque a vingança é encarada exatamente como 
um contágio físico. Eis a razão q áe  leva Shakespeare a se utilizar, tratando 
de rivalidade e vingança, de um rico vocabulário sobre infecções patológi­
cas e doenças contagiosas.
Em Shakespeare, os duplos não são imagens sem substância, eles 
são antagonistas verdadeiros, envolvidos numa luta de vida e morte. São 
perfeitamente idênticos e tudo o que pode ser usado como arma é inter- 
cambiável, ou seja, aquilo que um usa, também será usado pelo outro. Re­
duzindo tudo e a si mesmos à violência recíproca, tornam-se indiferencia­
dos. Os heróis trágicos não se matam um ao outro por terem diferenças, 
mas, sim, porque não as têm mais. Tudo isso parece escandaloso, uma vez 
que se busca a resolução dos conflitos humanos através, justamente, da 
remoção das diferenças entre os homens.
A natureza imitativa da rivalidade e da vingança não escapou a 
Shakespeare. Ele tinha perfeita consciência de que quando uma pessoa 
imita outra, a imitação abrange não somente as roupas, os modos, os há­
bitos de fala, as idéias e o gosto, mas também as ambições e os desejos. Se 
as ambições e os desejos são os mesmos, haverá, indubitavelmente, rivali­
dade (a luta por uma mesma posição ou pelo amor de uma mesma mulher 
seriam exemplos). Se assumimos que a violência é realmente mimética e 
auto-reforçadora, também temos que assumir que o objeto (que, preten- 
samente, causou a rivalidade) deve gradualmente passar a segundo plano. 
Tudo é rivalidade pelo amor da rivalidade. Se o impulso mimético se 
mantém essencial, haverá um momento em que esse impulso se afastará 
do já irrelevante objeto, para se fixar inteiramente nos rivais.
A resolução da crise mimética e a reordenação da comunidade 
afetada se dão no sacrifício de um bode expiatório que polariza, sobre si 
mesmo, a violência de todos contra todos. Shakespeare diz que a sua 
única escolha como poeta é prover a multidão com vítimas ou se tomar,
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ele mesmo, uma vítima. Optando pela primeira alternativa, ele o faz, to­
davia, com uma manipulação irônica genial. Oferecendo a vítima, ele de­
nuncia a arbitrariedade de tal escolha, bem como a falsidade da catarse 
provocada pela morte dessa vítima. Essa denúncia visa um reconheci­
mento, por parte dos espectadores, dos papéis destinados a cada um que 
se deixar governar pelo império da imitação e da rivalidade.
* * *
Na literatura brasileira, podemos afirmar, sem medo de errar, que 
Machado de Assis é o desconstrutor-mor da mentira romântica do desejo 
espontâneo. Juntando-se à grande tradição descrita anteriormente, Ma­
chado de Assis torna manifesta em sua obra a verdade romanesca.
Em Esaú e Jacobl3>, por exemplo, o procedimento machadiano, em 
relação aos personagens, consiste na eleição de elementos prototípicos 
que vão refletir as ações e os pensamentos de um grande número de indi­
víduos que compõem ou sonham compor a classe dominante. Por isso, a 
maior presença dos personagens abastados ou em via de assim se torna­
rem.
Sendo a ascensão social a mola mestra da sociedade capitalista, é 
esse processo que será privilegiado por Machado de Assis. Essa ascensão 
se dá sempre em função da competição, onde não faltam os golpes, as 
traições, a adulação, a inveja, o ciúme e o ódio. O modelo eleito, o me­
diador que estimula o "progresso", é  um personagem cuja falta de escrú­
pulos está plenamente justificada em vista dos resultados pecuniários e do 
prestígio social obtidos. A caridade, o trabalho e o desejo de prestar servi­
ços ao país são fachadas que o olho agudo de Machado de Assis faz des­
moronar, mostrando a verdadeira mecânica das ações ihiitativas, bem 
como a esterilidade dos desejos concorrentes.
Machado de Assis tinha plena consciência do grande símbolo da 
rivalidade mimética: os gêmeos idênticos. Daí, a sua escolha nada arbitrá­
ria para exemplificar o paroxismo decorrente da mediação recíproca ou 
dupla que, destituindo os indivíduos de suas características próprias e de 
seus atos espontâneos, toma-os seres indiferenciados, norteados unica­
mente pelo desejo de imitar. Os gêmeos idênticos representam a intensa 
rivalidade que se nutre a si mesma de infindável ódio por meio do desapa­
recimento das diferenças essenciais. Esse mal ontológico pode se tornar 
epidêmico, atingindo todas as pessoas em todos os lugares, inaugurando, 
assim, uma estranha confraria de irmãos inimigos, unidos pelos seus dese­
jos concorrentes. Por isso, o título Esaú e Jacob, irmãos gêmeos que dis­
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putaram entre si a primogenitura e o legado de Isaac. Pela mesma razão, 
os nomes dos gêmeos, Pedro e Paulo, apóstolos que se confrontaram 
quanto aos procedimentos de divulgação da fé cristã.
A estrutura paradigmática da narrativa machadiana permite-nos 
estabelecer uma relação entre a rivalidade estéril dos gêmeos e a dos par­
tidos políticos. Há dois movimentos básicos que são aparentemente dis­
tintos, mas que, no fundo, em nada diferem. O primeiro é a rivalidade 
estéril propriamente dita que aparece na luta insana dos partidos para se 
manterem no poder, nessa luta, o objeto a que foram destinados servir, 
isto é, o país, é  abandonado. O segundo movimento são os conversões sú­
bitas, produtos de um fisiologismo institucionalizado, onde a troca de po­
sições reflete também o abandono do objeto. As ações e reações de con­
servadores e liberais e de monarquistas e republicanos retratam a simetria 
da indiferenciação violenta, já que tudo o que pode ser dito acerca de um 
lado, também o pode ser acerca do outro lado.
O contato com a obra de Machado de Assis nos revela uma atuali­
dade espantosa. Os recentes acontecimentos políticos no Brasil (quando a 
classe dominante elegeu um presidente cujos lemas foram "ajuda aos des­
camisados” e "caça aos corruptos") ilustram a veracidade profética da obra 
machadiana. A mudança do discurso coincide, invariavelmente, com a 
manutenção das práticas opressoras, do assassinato pela fome e pelo des­
caso, da eleição de bodes expiatórios cuja eliminação justifica o intermi­
nável imobilismo, enfim, da contínua traição à esperança de vida melhor 
de todo um povo. Machado Assis, descartando as interpretações superfi­
ciais e românticas, mostra que o abandono da nação é o firuto do orgulho 
de subjetividades monádicas, incapaz de verem o e de se verem no Outro, 
Outro que já não é o modelo todo-poderoso do desejo mimético, mas, sim, 
Aquele que reconhecemos como igual a nós, mas que guarda a sua irre­
dutível diferença e com quem podemos ter um verdadeiro diálogo na 
busca de uma comunhão autêntica.
O  conselheiro Aires, mais um personagem da galeria de defuntos- 
autores de Machado de Assis, representa o triunfo da verdade romanesca 
sobre o desconhecimento romântico-ilusionista da metafísica subterrânea 
dos humanismo modernos. O seu ponto de vista denuncia o mimetismo 
antagônico dos gêmeos e da sociedade em geral, não corroborando com as 
ações vitimárias que dele decorrem. No entanto, na qualidade de defunto- 
autor, Aires não nos permite pensar na existência de uma conversão pro­
priamente dita. Os personagens do mundo machadiano não superam a 
barreira entre o Eu e o Outro. Não há, a rigor, uma abdicação da influên­
cia nefasta do Outro da mediação interna, nem uma reconciliação autên­
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tica com o mundo. O que existe, efetivamente, é o espelhamento da 
inautenticidade individual e coletiva que pode levar o leitor a, reconhe­
cendo-se nesse espelho, iniciar um processo de nadificação de sua exis­
tência anterior, partindo, então, para uma forma de vida mais autêntica, 
pois que a reciprocidade violenta aumenta na medida em que os partici­
pantes não a descobrem. Nesse sentido, Machado de Assis indica, para o 
início da cònversão, a recusa dos elementos exteriores e apriorísticos que 
condicionam, deterministicamente, os nossos procedimentos.
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